Hij is familie van de yucca, de Joshua Tree, en zo ziet er er ook uit. Takken met allemaal yuccaatjes aan de uiteinden. Als handen met tientallen vingertjes die radeloos naar de hemel reiken. Hij groeit zo'n zeven centimeter per jaar, is met zestig jaar ongeveer volwassen (ik ken zulke mensen) en wordt rond de honderdvijftig jaar oud.
Dit exemplaar moet dan ook een respectabele leeftijd hebben en heeft al veel gebeurtenissen meegemaakt: de wereldoorlogen, de komst van internet, de milkshake, Tommy Cooper en nog veel meer. En al die tijd stond hij hier te staan en zich nergens mee te bemoeien.
Als wij hier over een paar jaar weer komen, zal hij hier nog zijn. Gegeseld door de ijskoude woestijnwind in de winter, de droge hitte in de zomer, onaangedaan zal hij ons bekijken. En wij mogen ons er nietig en ontoereikend naast voelen.