Een oude klok op de stadsmuur van Campeche in Mexico, met zicht op een straat met koloniale huizen. Het nieuwe Campeche is lelijk. Het oude deel is leuk, met vergane glorie en romantiek over Spanjaarden en piraten en zilvervloten. Stille straatjes met versleten huizen. Toeristen zijn er niet want er is geen strand en er is niets spectaculairs te zien. Je goedkope hotelkamertje heeft een bed met een kapot laken, een tafeltje en een asbak.